跨越三千裏的雙向奔赴!一枚秋月梨 改變一個高山村的命運

2025-12-13
來源:大衆日報

(香港衛視總臺12月13日)開展東西部協作,是黨中央着眼推動區域協調發展、促進共同富裕作出的重大決策。自魯渝東西部協作啓動以來,煙臺與巫山已跨越3000裏山海攜手十五載。從最初的資金幫扶、項目共建,到如今的產業聯動、情感相融,逐步構建“造血 + 輸血”長效機制,既爲巫山破解發展瓶頸注入動能,也成爲魯渝協作“協同發展、共同進步”的生動注腳。爲挖掘這份協作實踐的價值,大衆日報與重慶日報聯合組建採訪團隊,深入兩地記錄協作溫度與力量。推出的報道,既是對煙巫協作成果的系統梳理,更是對東西部協作“長期堅持、精準施策、共生共榮”要義的詮釋,爲各地深化區域協作、推動鄉村全面振興,傳遞可復制的經驗與信心。




“高總,是我師父!”11月17日,在重慶市巫山縣金坪鄉袁都村,村民翁萬堂說這話時滿是自豪,“以前種烤煙、苞谷(玉米),一年忙到頭剩不下啥。今年按高總的法子種梨,掙了80多萬元,從沒見過這麼多錢!”翁萬堂口中的“高總”,說的是山東煙臺果農高飛虎。煙臺和巫山相隔那麼遠,兩人咋成了師徒?答案,就在魯渝協作的產業幫扶裏,就在煙臺、巫山跨越1600多公裏雙向奔赴的深情中。

第一場“賭約”

“比比明年誰的收成好”

與翁萬堂的興奮不同,初到巫山時,高飛虎差點沒熬住,想離開巫山回煙臺。

高飛虎,1968年生人,打小在梨園長大,最多時承包了近200畝地,靠種秋月梨成了煙臺當地有名的“高百萬”。2018年,煙臺農業專家團隊考察巫山後,建議巫山引種秋月梨。與煙臺農科院合作多年的高飛虎,成了赴巫山指導的最佳人選。

“來幫幫忙,梨樹種下就回去。”2019年3月,高飛虎背着簡單行囊來到巫山縣金坪鄉。

剛開始推廣300畝秋月梨試種時,高飛虎迎面“撞”上了農戶們的“犟念頭”。

“之前種板慄、核桃都虧了,外來果子能靠譜?”

“那麼寬的行距,一畝只能栽66棵小苗苗,太浪費地了!”

當地農戶習慣了種“三大坨”(土豆、紅薯、玉米),哪怕賣不了幾個錢,也認“能喂豬、穩當”的老理兒。

高飛虎連續9個晚上開動員會,來聽課的寥寥無幾;每晚發40元聽課費,才勉強留住人。

首批梨苗很快運抵,高飛虎挨家挨戶教栽種,可農戶們老習慣難改,梨苗根系不修剪、不澆定根水。高飛虎只能叫上負責推廣的幹部一棵棵補澆,經常忙到天黑。

2019年種下的梨苗,要到2022年才掛果,在這“只見投入、不見回報”的3年裏,高飛虎和巫山農戶一樣,沒什麼收入。這期間,他培育優質梨苗以成本價賣給農戶,技術指導分文不取,日常開支全靠家裏貼補,還從家裏拿了20萬元周轉。兒子高大山當時頗爲不解:“放着煙臺的好日子不過,自己掏這麼多錢跑巫山受這個罪,是要幹啥?!”

多重壓力下,高飛虎也悄悄琢磨“是不是真不該來”。

2020年夏天,在袁都村還沒到掛果期的梨園裏,高飛虎發現了幾個銅錢大的小梨。他趕緊摘下來,一嘗,“像蜜一樣甜”,當即斷定,巫山這地方種秋月梨,準行!

2021年6月,逐漸長大的梨樹進入拉枝、塑形的關鍵管護期,高飛虎不僅活兒變多了,還要手把手教技術,扭轉農戶老觀念。

“你這是毀樹!老祖宗都讓樹朝上長,你咋往下拽?”高飛虎剛把枝條往下拉,就被50多歲的翁萬堂一把攔住。

翁萬堂因爲種辣椒虧了十來萬元,本指望秋月梨能帶來好收成,見高飛虎“折騰”樹枝,頓時急了眼,臉漲得通紅:“我在巫山種了一輩子地,還不如你個外地來的?”

當時,“頂牛”的農戶並不在少數。高飛虎沒講大道理,選擇用收成說話:“咱賭一把!你這三塊地,一塊按你的老辦法種,兩塊按我的技術來,比比明年誰的收成好。”

見高飛虎要打賭,滿臉不服的翁萬堂眼睛一瞪,梗着脖子應下:“賭就賭!”

高飛虎的住處距翁萬堂的梨園四五公裏,此後的一年,他三天兩頭往梨園跑,每個管護環節都親自上手。

知道他倆打賭的農戶,都在等着“看熱鬧”。

2022年8月秋月梨成熟時,收成讓全村人喫了一驚:翁萬堂按老辦法種的那塊地,沒拉枝、沒管護,只有樹幹掛着稀稀拉拉的果子,收了幾十公斤;而高飛虎管理的兩塊地,果子掛滿枝頭,足足收了4000多公斤,並且個個圓潤飽滿、甜度高,最終賣了7萬多元。

“拿着賣梨的錢,我的手都在抖。”翁萬堂至今記得當時的震撼。他找到高飛虎,堅決地說:“我服了,您收我當徒弟吧!”

第二場“賭約”

“明年至少能賣30萬元”

實打實的收益,讓“看熱鬧”的農戶徹底信服,看高飛虎的眼神不一樣了,對他的稱呼也變成了“高總”。高飛虎的技術要求不再被當成耳旁風,梨園裏沒有了套種的玉米,之前因梨樹不開花把高飛虎“告到”縣農委的農戶,也爭着拉他回家喫飯,請教如何拉枝。

趁着這股熱乎勁兒,高飛虎想繼續給農戶們提提心氣。2022年冬天,他與翁萬堂打了第二場賭。

那天,在翁萬堂家喫“殺豬飯”的高飛虎望着門外的梨園,說了句驚到衆人的話:“按我說的好好管,明年至少能賣30萬元。”

翁萬堂愣了愣,笑着擺了擺手:“我這輩子種地,最多一年賣10萬元,別說30萬元,你要是能讓我賣到20萬元,我就給你送頭豬!”

2023年8月,翁萬堂的近16畝秋月梨賣出48萬元的消息,在袁都村、在金坪鄉炸開了鍋。這一年,他把破舊小貨車換成了嶄新的越野車,還給兒子在縣城買了房。

當年11月,翁萬堂把自家最肥的豬送給了高飛虎,臉上滿是藏不住的喜悅:“願賭服輸!願賭服輸!”


2.jpg

【11月17日,巫山縣金坪鄉袁都村梨園內,來自山東煙臺的秋月梨種植專家高飛虎(右)正在查看梨樹】


如此大收益的背後,是高飛虎實打實的付出。

這幾年,他在煙臺過完元宵節就趕回巫山,教農戶“夾枝”;3月指導“清園”防病蟲害,查看開花情況;4月教農戶打“謝花藥”、疏果;5月指導套袋施肥;6月、7月頂着烈日拉枝;8月、9月幫農戶採收、銷售;10月帶農戶施有機肥,爲來年的豐收打基礎……

“忙的時候,常常早上六七點出門,下午一兩點才顧上喫飯,一天幹十幾個小時是常事。”高飛虎念叨着,“梨苗長得快,耽誤一天,就可能影響明年的收成。”只要農戶說“高總,梨園出問題了”,他立馬就往園裏趕。

然而,靠着種梨致富的“高百萬”,卻顧不上自家煙臺的果園了。從2020年冬開始,他將146畝果園陸續流轉出去,最後只留下30多畝,交給老伴照看。單這一項,一年就少掙100多萬元。

“那這幾年,你得到了啥?”記者不解。

“巫山是一張白紙,在白紙上‘刻畫’秋月梨,有無限可能!”高飛虎眼裏透着光。

如今的袁都村,早已不是當年“喝瓶水都要朝鄉政府伸手”的模樣:今年850畝秋月梨,進入豐產期的有300畝,產值突破了2000萬元,僅此一項,人均收入便超過2萬元。在外務工的村民回流得越來越多,到今年,村裏常住人口由四五百人恢復到近900人。

2024年9月29日,“感動巫山”2023年度人物頒獎現場,爲高飛虎頒獎的,正是他的徒弟翁萬堂,“高總千裏迢迢來帶我們致富,能爲他頒獎是我的榮幸!”

三件“大喜事”

扎根巫山兩頭甜

“以前在煙臺,我只管自家果園掙錢;現在能帶着上千農戶致富,這份成就感,千金都換不來。”高飛虎坦言,扎根巫山近7年,有三件“大喜事”讓他心裏暖洋洋的,越來越有幹勁。

第一件,是在巫山16個鄉鎮“掛帥”。

金坪鄉秋月梨試種成功的消息一傳開,周邊鄉鎮都動了心。2022年冬天,三溪鄉最先找上門,轉過年,雙龍鎮、福田鎮也聞風而來,你拉我勸,都想把“高總”請去。

最近3年,從東邊的三溪鄉到西邊的廟宇鎮,從北邊的當陽鄉到南邊的官渡鎮,海拔900米到1200米的山間,已有約16萬株來自山東的秋月梨苗安家,高飛虎也成了這16個鄉鎮公認的“技術總監”。

如今的高飛虎更忙了:一天跑上百公裏山路是常事,手機從早到晚響個不停,就連春節回煙臺老家,都有農戶追着視頻連線,請教剪枝技巧。他臉上總帶着笑:“咱的技術能讓當地農戶得到實在的收益,忙點也值!”

他常念叨:“到2027年,8000畝秋月梨全都豐產了,保守算也能賣2億多元!”


3.jpg

(8月23日,巫山縣金坪鄉梨園,市民在採摘秋月梨)


第二件事,是技術成了“股份”。

兩場“賭約”後,種植大戶們開始找高飛虎合作。2023年,雙龍鎮的夏國安最先邀請他技術入股,一起種了500畝秋月梨,今年已經開始結果子;2025年,福田鎮的楊乾兵“帶着”1200畝地找上門,盼着靠他的技術管好梨園……目前,高飛虎已在3000多畝梨園擁有“技術股”。

如今,巫山秋月梨產值超過4000萬元,2024年被列入魯渝協作特色產業提升重點項目。更關鍵的是,秋月梨8月至10月集中上市,剛好補上脆李與柑橘間的產銷空檔,還填補了海拔800米至1200米區域的“產業空白帶”,幫巫山搭起“低山柑橘、中山脆李、高山脆梨”的立體農業格局。

“巫山這地方種梨,條件非常好!”高飛虎底氣十足,“這裏土壤有機質含量能達到3%,盛果期一畝地可收2000公斤,將來種到5萬畝,產值怎麼都有好幾個億!”

第三件事,是當初不理解自己的兒子居然在巫山安家了。

“4年前答應臨時來幫忙,是因爲心疼我爸太勞累。沒想到,一來就不想回去了,還成了巫山女婿。”除了孝心與愛情,留住高大山的,還有那份“甜蜜的事業”。

“看着那麼多果農因爲秋月梨致富,就想着幫我爸把這事幹得更扎實。”高大山一年在巫山11個月,只在中秋節前後回煙臺陪母親。現在,幾千畝梨園需要的農資,高飛虎都交給兒子打理,自己則把全部精力放到傳授種植、管理技術上來。

在巫山果農眼裏,這位“小高總”同樣值得信賴,因爲他總能從煙臺搞來優質梨苗、適配的化肥和農藥,還遠低於市場價。果農不知道的是,“小高總”心裏早就有了“巫山秋月梨產業鏈”的規劃。

“現在多數梨園還沒豐產,鮮果不夠賣。可看這勢頭,未來幾年種植規模肯定會迅速擴大,該考慮配套產業如何落地了。”高大山坦言,“存儲基地、冷鏈物流、梨膏梨汁深加工……一旦形成產業鏈,受益的不僅是果農。秋月梨在巫山,前景很好。”

黃渤海之濱的煙臺、長江之畔的巫山,因國家東西部協作的紐帶緊緊連在一起。煙臺的資金、技術、理念如暖流西進,激活了巫山沉睡的山野;巫山人的勤奮、信任、擁抱新生活的熱情,以及當地煥然新生的產業,則是對煙臺援建者最好的回饋。

(香港衛視總臺綜合報道)